"Danke, jetzt nehme ich gern einen Apfel...Wie schaumig der ist, wie aromatisch, anders als die Früchte, die heute nur fürs Auge gezogen werden, vermutlich gehört er zu einer alten Sorte, ist unscheinbar, vielleicht unansehnlich, womöglich reift er auf einem verkrüppelten Baum...
In einem alten Schulgarten, sehen Sie...Also im Garten der aufgelassenen Dorfschule von Pudby, und Sie selbst haben sie gepflückt, gemeinsam mit Henrike?"
Der Erzähler genießt diesen Apfel im Krankenhaus. Er liegt dort mit schweren Verbrennungen, erlitten bei dem Versuch, ein Erinnerungsstück, das ihm wichtigste, ihm einzig bedeutsame, einzig rettungswürdige seines Lebens, aus einem brennenden Haus zu retten. Welches er selbst angezündet hat. Sein Haus, welches sein Museum seiner Heimat Masuren beherbergte.
Lesen. Und im Herbst Äpfel auflesen. Auch und gerade die unscheinbaren.
Der Wechsel der Jahreszeiten ist am deutlichsten in der Küche zu spüren - genauer gesagt, an den Farben des Essens (Sieht man vom Laubfall, den sinkenden Temperaturen, dem Vogelzug, dem Rauhreif am Morgen, dem Reifenwechsel, dem Sinken des täglichen Sonnenstandes, der Notwendigkeit, dicke Kleider anzuziehen und sich darunter den Winterspeck anzufressen, mal ab) Hokkaido-Kürbisse sind meine pflegeleichte feine Gemüsebeilage. Die muss man nämlich nicht schälen. Gründlich abwaschen reicht. Schwarze Oliven ohne Stein, weil ich nicht sehen will, wie Olivenkerne diskret ausgespuckt werden, und für Fleischesser mit Bacon oder dessen Würfeln knackig bei 200°C umluftgrillen. 
Soße ist nicht extra nötig, der Kürbis freut sich jedoch über eine Linie Balsamico.
Die Brownies zubereiten, wie es draufsteht, aber dann fünf, sechs Tropfen Lavendelöl unterrühren. Backen, gaaaaaaanz dünn Schokolade drauf - Bitterschokolade - und dann frische Lavendelblüten abzupfen und draufstreuen. Nur ein paar. Sonst schmeckt es, als hätte man den Duftsack aus Omas Kleiderschrank für Wintermäntel im Mund.
